みらい

今朝も六時に目が覚めた。冬の朝特有の、空気が少し張りつめたような静けさの中で、身体を起こす。今日は今年最初の可燃ごみの収集日だ。ゴミ袋は思いのほか重く、両手でしっかり持たないと不安定になるくらいの重さ。その重さを、今の自分の身体の感覚で確か...

新年の光が部屋を満たす中、改めてこの一年を振り返る。順調だったとは言えないが、立ち止まったままでもなかった。何度も不安に足を取られ、それでも少しずつ前に進んできた。その積み重ねが、今の静かな朝を作っている。完全な安心や自信は、まだ手の届くと...

食パンをかじりながら、胸の奥に残る小さな違和感に意識を向ける。体調は悪くないが、万全とも言えない。その中間の状態にいることが、この一年は多かった。以前なら、その曖昧さに苛立ちを覚えていたと思う。今は、その揺らぎを含めて自分なのだと、少しずつ...

朝の台所に立つ妻の音を聞きながら、椅子に腰を下ろす。体はまだ完全には目覚めておらず、少し重たい感覚が残っている。その重さを「気のせい」にせず、今日はこういう日だと受け止める。この一年で身についた、ささやかな変化だと思う。去年は、調子が悪くて...

５時３０分に目が覚めた瞬間、まず頭に浮かんだのは自分の体の状態だった。今日は動けるだろうか、ふらつきは強くないだろうか。そんな確認を無意識にしてから、布団を出る。完全に不安が消えることはないが、それでも起き上がれる朝が増えてきた。今年初めて...

夕方になると、正月特有のゆったりした空気が、完全に日常へと移ろい始める。外の冷え込みが増し、空は冬らしい淡い色に染まっていく。テレビの番組表も、正月特番から通常編成へ戻り、否応なく現実を感じさせる。この切り替わりに、以前は少し気持ちが沈むこ...

午後になると、正月中に曖昧になっていた曜日感覚が、少しずつ戻ってくる。今日は日曜日だが、明日からの予定を自然と考えている自分がいる。カレンダーを眺めながら、今年の流れをぼんやりと思い描いた。去年は、時間に追われることも多く、気づけば一日が終...

午前中、台所に立つと、正月の名残と普段の生活が交差しているのがよく分かる。おせち用の器はまだ乾かされている一方で、使い慣れたフライパンやまな板が戻ってきている。冷蔵庫の中も、残り物をどう消費するかを考える、現実的な思考に切り替わっていた。こ...