みらい

朝、目を覚ます前から、台所のまな板の音が耳に届いていた。一定の調子で、包丁が木に当たる乾いた音。そのリズムは、昭和四十年代の我が家にとって、目覚まし時計の代わりのようなものだった。布団の中で目を閉じたまま、その音を聞いていると、「今日も変わ...

今日は水曜日。特別な予定はないが、だからこそ一日を丁寧に感じられた。低い空、冷たい空気、溶けた雪の匂い。こうした何気ない感覚が、昭和の記憶を呼び起こすきっかけになる。昭和回想をシリーズとして続けていこうと思う。あの時代の不便さ、素朴さ、人と...

朝の雪は、昼前にはほとんど姿を消していた。道路は濡れ、白かった記憶だけが心に残る。雪解けの道を見ていると、今年一年の出来事もまた、同じように形を変えながら心に残っているのだと感じた。昭和の頃、冬の雪はすぐに消えるどころか、一晩で背丈ほども積...

気温は朝から上がらず、手を洗う水も冷たかった。ストーブの前で手を温めながら、ふと昭和の冬の居間を思い出す。石油ストーブの上でやかんが鳴り、湯気が天井へと昇っていく。テレビからは演歌やニュースが流れ、家族それぞれが無言でも同じ空間にいる安心感...

朝、目を覚まして障子越しに感じた空気が、いつもよりひんやりとしていた。カーテンを開けると、夜のうちに降った雪が道路を薄く覆い、白い線のように街を縁取っていた。音の少ない朝だった。車の走る音も控えめで、世界全体が少し息をひそめているように感じ...

劇場で観た月光仮面の姿は、今思い出しても胸が熱くなる。超満員の客席で、家族と肩を並べて座り、スクーターに乗った月光仮面が月に向かって飛んでいく場面を見た瞬間、現実と夢の境目が消えたように感じた。あの時の高揚感は、人生の奥深くに刻まれている。...

朝のテレビ番組を眺めながら、ふと心が過去へと引き戻される。どの局も似た構成で、新鮮味はない。それでも、画面を見つめる自分の中に、かつての高揚感が確かに残っていることに気づく。昭和の時代、我が家にテレビが来た日は特別だった。箱から出されたばか...

朝の冷え込みが一段と増し、北風が容赦なく吹き始めた。窓越しに揺れる木々を見ながら、妻は洗濯物を外に出さない決断をする。その動きには迷いがなく、経験に裏打ちされた落ち着きがある。去年一年、体調や天候に振り回されながらも、こうした「引く判断」を...