みらい

今朝は一月とは思えないほど、寒さが和らいだ朝だった。布団の中で目覚まし時計を見れば、針はきちんと六時を指している。外はまだ暗く、カーテン越しにも台所の窓からも、朝日が差し込む気配はない。冬の朝特有の、時間が止まったような静けさが部屋を包んで...

父のお使いで、バス停前のタバコ屋へ行くときは、いつも少し誇らしかった。任されることが嬉しくて、頼まれるとすぐに家を飛び出した。店番のおばあちゃんは、決まって飴玉をくれた。その飴を握りしめながら帰る道で、ふと後ろを見ると、少し離れた場所から母...

学校の身体検査の前の日、友達と銭湯へ行くこともあったが、そこへ至るまでの街並みには、いつも親の姿が重なっていた。バス通り沿いの商店街は、生活の匂いに満ちていた。文房具店では、母と一緒にノートを選んだ記憶がある。「大事に使いなさい」と言われた...

今日はお風呂場をきれいに洗い、湯船に浸かろうと決めていた。掃除をしながら、湯のある暮らしが当たり前になった今と、そうではなかった昔を比べてしまう。小学生の頃、家には風呂がなく、家族で銭湯へ通っていた。夕方になると、母が「そろそろ行こうか」と...

寒い朝を迎えた。起床時間は七時四十五分。布団の中はまだ温かく、身体を起こすには少し勇気がいる。目を覚ましたきっかけは、台所から聞こえてくる音だった。水を流す音、鍋を置く音、ガスに火が入る低い音。その一つひとつが、家がちゃんと動いている証のよ...

朝食の終わり頃、祖母が湯のみを両手で包む姿を、私はよく眺めていた。湯気に包まれたその手つきは、とても静かで、どこか時間を止めているようにも見えた。祖母は多くを語らず、ただそこに座っているだけだったが、その存在は家族にとって欠かせないものだっ...

ちゃぶ台を囲むと、自然と五人の距離は近くなる。昭和四十年代の我が家では、それが当たり前だった。膝と膝が触れそうなほどの近さで、家族は朝食をとっていた。今なら窮屈に感じるかもしれないが、当時はその近さが心地よかった。母が運んでくる味噌汁から湯...

朝の台所に立つ母の背中を、私は何度見てきただろうか。着物の上に羽織った割烹着は、決して新しいものではなかったが、いつも清潔で、母の手の動きにすっと馴染んでいた。まな板の音に合わせて、家の一日が静かに動き始める。その様子を、私は居間の隅から何...