育む日々

自分の自転車を持っていない子もいた。彼らは大人用の大きな自転車にまたがり、三角乗りをしていた。片足をフレームの下から通し、体を傾けながら器用にペダルをこぐ。その姿が妙に格好よく見えた。私も黒い自転車に慣れてくると、負けじと挑戦した。「見てろ...

「見てろよ。」そう言って私は、少し得意げに黒い自転車を押し出した。友だちが集まる空き地の端、土がむき出しになった場所が、私たちの練習場だった。三角乗りは簡単ではない。サドルにまたがらず、フレームの下から片足を通し、体を傾けながらペダルを踏む...

最初は補助輪付きだった。カラカラと音を立てながら走る黒い自転車。安定はしているが、どこか頼りない。友だちが片方の補助輪を外して、ふらつきながらも必死にこいでいる姿を見て、私は思った。「俺もやる。」片方を外した瞬間、世界が揺れた。体が左右に振...

小学生のあの日、学校から帰ると家の前に黒い自転車が置いてあった。夕方の西日を受けて、黒い車体が鈍く光っていた。派手さはない。だが、どこか凛としていて、強そうで、男の子の私にはそれがたまらなく格好よく見えた。「わしらからだよ。」祖父の少し照れ...

泳ぎは得意にはならなかった。けれど、あの夏の思い出は少しも色あせていない。夕方になると、川面はオレンジ色に染まり、セミの声が遠くで響いた。濡れたシャツのまま家に帰り、母に「また川に行ってたのかい」と笑われた。叱られても、心は満たされていた。...

泳げなくなった自分が、少し悔しかった。友だちは川面をすいすい進む。私は浅いところで、潜ってばかりいた。水の中にいるときだけ、安心できた。そこは静かで、誰にも押さえつけられない世界だった。光が揺れ、川底の石が優しく見守ってくれているようだった...

あの日のことは、今もはっきり覚えている。いつものように川で遊んでいた。上級生たちも来ていた。彼らは体も大きく、私たち下級生にとっては少し怖い存在だった。「おい、潜ってみろよ」そう言われ、私は得意げに潜った。水の中なら自信があった。息も長く続...

北海道の夏は短い。けれど、子どもにとっては無限に広がる季節だった。昭和36年。私は小学生。生まれ育った北海道の町の近くには、大きな川がゆったりと流れていた。雪解け水を集めたその川は、夏でもひんやりとしていて、足を入れると「ひゃっ」と声が出た...