育む日々

昼過ぎから、そわそわしていた。まだ明るいのに、心だけがすでに夕方になっている。町内会の夏祭りの日は、朝から家の空気が違った。母はいつもより手際よく夕飯の支度を済ませ、父は「今日は早く帰る」と珍しく約束して出かけていった。私にとってその様子は...

ブリキの缶は、もうどこにもない。捨てた記憶すら、残っていない。気づいたら、なくなっていた。それでも、形は覚えている。少しくすんだ色、丸い縁、蓋を開けるときの、あの音。あの缶は、特別なものではなかった。でも、確かにそこにあった。変わらず、同じ...

肝油ドロップは、たくさん食べるものではなかった。ブリキの缶の中にある数は決まっていて、一日に許されるのは、いつも一粒。もっと欲しいと思ったことも、きっとあったはずなのに、その気持ちは不思議と強く残っていない。代わりに残っているのは、一粒を大...

ブリキの缶は、家の中の決まった場所にあった。棚の隅や、引き出しの奥。探さなくても、自然と手が伸びる場所。缶を開けると、家の音が重なって聞こえてくる。台所で何かを煮る音、遠くのテレビ、誰かの足音。それらは特別な音ではないのに、今ではもう、簡単...

肝油ドロップを思い出すと、必ず夕方の光が一緒に浮かぶ。窓の外が少しずつ暗くなり始めて、家の中だけがまだ明るい、あの時間。ブリキ製の缶は、指に取るとひんやりしていて、子どもの手には少しだけ重かった。蓋を開けるときの、金属同士が触れる小さな音。...

子どものころの冬は、今よりずっと厳しかった気がする。吐く息は白く、廊下は足が痛くなるほど冷えていた。それでも、不思議と心細さはなかった。雪が降ると、町は急におとなしくなる。遠くの音まで吸いこまれて、自分の足音だけが残る。家に戻れば、居間のま...

学校の帰り道は、朝よりもまぶしかった。踏み固められた雪が光って、目を細めないと前が見えない。手袋の中の指は冷えきっているし、耳もひりひりする。息を吐くたび、白い煙みたいになる。でもぼくは、早く帰りたかった。頭の中には、あの赤い色が浮かんでい...

居間の戸を開けると、まず目に入るのは石炭ストーブの火だった。石炭がゆっくり燃えて、赤い色がゆらゆら揺れている。ときどき小さくはぜる音がして、そのたびに火が少しだけ強くなる。その上には、決まってやかんがのっていた。丸いふたのすき間から、白い湯...