みらい

凍った水道管、残り湯の湯気、茶の間に集まる家族。今朝の出来事は、次々と昔の記憶を呼び起こした。昭和の冬は、寒さが身に染みる分、人の温もりが際立っていたように思う。便利ではなかったが、その不便さを共有することで、家族の距離は自然と近づいていた...

映画館に行くのは特別な日で、日常の娯楽といえば、やはりテレビだった。ゲームも動画もない時代、選択肢は少なかったが、不満を感じたことはない。むしろ、その限られた中で楽しむ工夫を、自然と身につけていたように思う。テレビ番組が始まるまでの時間、家...

朝食のあと、自然とテレビの前に家族が集まった。ブラウン管の奥から流れてくるニュースは、東北や北海道の大雪を伝えている。画面いっぱいに映る雪景色と、アナウンサーの落ち着いた声が、茶の間に静かに広がった。今のようにチャンネルを頻繁に変えることは...

夜明け前の冷気が、家の中まで忍び込んできたような朝だった。蛇口をひねっても、水は一滴も落ちてこない。水道管が凍ってしまったのだと、すぐに分かった。冬の厳しさを、こうして静かに知らせてくる朝は、昭和の暮らしでは決して珍しくなかった。母は慌てる...

北海道の冬は、とても長かった。雪が降り始めると、「春はまだかな」と思う前に、雪が当たり前になる。毎日同じ景色で、同じ寒さが続く。それでも、冬が嫌いだったわけではない。朝、白い息を見ること。ストーブの前で体を温めること。煙突から出る煙を見て、...

窓のビニール越しに見る冬の外は、少し不思議だった。雪が積もっているのに、音がない。風が吹いているはずなのに、聞こえてこない。まるで、絵の中の景色みたいだった。外に出ると、顔が痛くなる。でも、窓の内側から見ていると、そんなことは分からない。た...

ストーブがやっと暖かくなってくると、家の中の空気が変わる。さっきまで冷たかった指先が、じんわりしてくる。その変化が、子どもにははっきり分かった。いちばん暖かいのは、ストーブのすぐ前だ。だから、自然とそこに座りたくなる。でも、そこは父の場所だ...

朝六時、目を開けると、部屋の中がしんとしていた。布団から顔だけ出して、そっと息を吐くと、白くなった。それを見るたび、冬が来ていることを体で思い出す。北海道の冬は、目で見る前に、体が先に知ってしまう。布団の外は寒い。分かっているのに、どうして...