みらい

日が傾くと、雪の世界は急に静かになる。空は群青色に変わり、家々の煙突から細い煙が立ち上る。わが家の台所では、母が大きな鍋で味噌汁を温め、湯気が窓ガラスを曇らせていた。仕事から戻った父は、玄関で長靴の雪を落とし、冷えた手をこすり合わせながら居...

学校へ着くころには、耳の感覚はすっかりなくなっていた。それでも教室の石炭ストーブの匂いを嗅ぐと、ほっと身体がゆるむ。鉄の円筒の上では、給食当番がやかんを置き、湯気が立っていた。あの少し焦げたような石炭の匂いは、冬の学校そのものだった。休み時...

雪かきを終えて一息ついていると、黒い影が庭先を転げ回っていた。アラスカ犬の血が混じった雑種のコロだ。真っ白な雪の上に、ぽつんと墨を落としたような黒い体。冷たいはずの雪の上に腹ばいになり、気持ちよさそうに目を細めている。私が「寒くないのか」と...

今朝は目が覚めた瞬間、障子越しの光がやわらかく部屋を包んでいた。冬の朝にしては珍しく、陽射しが穏やかで、布団の中で深呼吸をしただけで心まで少し軽くなる。けれど、生まれ故郷北海道の家は少し奥にあった。冬の季節は外へ出れば一面の雪景色で、現実の...

日が傾くのが早い冬の夕方、外の空気は一段と冷たくなる。遊びから帰ると、家の中にはみかんの皮の匂いとこたつのぬくもりが待っていた。昭和のこたつは木枠が重く、布団も分厚かった。電源を入れると、赤いヒーターの光がぼんやりと灯る。足を入れた瞬間、冷...

冬の朝の通学路は、吐く息が白く、道ばたの草は霜で真っ白になっていた。足元をよく見ると、土の上に細い氷の柱がびっしりと立っている。霜柱だ。それを見つけると、わざと遠回りしてでも踏みに行った。ザクッ、ザクッと心地よい音がして、足の裏に冬が伝わっ...

朝の冷え込みが厳しい日は、台所の光景がいっそう愛おしく感じられる。昭和の我が家の台所は土間続きで、足元から冷気が忍び込んできた。それでも、かまどに火が入ると空気は一変する。薪がぱちぱちとはぜ、鉄鍋のふたがかたかた鳴り、湯気が白く立ちのぼる。...

今朝はずいぶん冷え込み、吐く息が白く見えるほどの寒さだった。温度計は４℃を指している。それでも空は澄みわたり、冬の陽射しがやわらかく差し込んでいた。こういう朝は、寒さの中にもどこか清々しさがあってうれしくなる。縁側のガラス越しに日向ぼっこを...