みらい

昭和の町は静かで、そして温かかった。駄菓子屋のおばちゃんは、私たちの名前を覚えていた。「今日は何買うんだい？」たったそれだけで、嬉しかった。家と学校の間にある商店、空き地、小さな神社。どこへ行っても、知っている顔があった。叱られることもあっ...

授業中は静かに座っていたのに、休み時間になるとどうしてあんなに体が軽くなったのだろう。机をガタガタと動かしながら、「次なにする？」と顔を寄せ合う。計画なんてない。けれど、それがよかった。校庭は固く踏み固められた土。転べば膝をすりむいた。でも...

家を出ると、もうそこは遊び場だった。通学路はただの道ではなく、冒険の始まりだった。石ころひとつにも物語があり、空き地の草むらには秘密基地の候補地が眠っていた。学校へ向かう途中で、必ず誰かと合流する。「おはよう！」と声をかけると、ランドセルが...

先日、偶然スーパーでビー玉を見つけた。思わず手に取る。「あ、昔これ拾いに行ったよな。」隣にいた友人が言った。「覚えてるのか？」「忘れるかよ。お前、いつも一番きれいなの持って帰ってた。」懐かしい声に、胸の奥がじんわりと温かくなる。「あのときさ...

「今日は裏の方から回ろう。」ケンイチが真剣な顔で言う。「なんで？」「昨日、正面で見つかりかけただろ。」ヒロシがうなずく。「作戦変更だな。」まるで本物の作戦会議だ。小学生のくせに、真顔で地図もないのに作戦を立てる。その時間がたまらなく誇らしか...

「昨日より少なくないか？」ヒロシが眉をひそめた。「文句言うなよ。昨日はたまたまだ。」ぼくは負けじと返す。ケンイチが手のひらを開いた。そこには、緑色の渦が入ったビー玉が一つ。「これ見ろよ。光に当てると、金色に見えるぞ。」ぼくたちは三人で顔を寄...

「なあ、今日どうする？」放課後、校門を出たところで、いつものようにケンイチが小声で言った。ぼくはランドセルを背負い直しながら、少しだけ間を置いてから答える。「行くに決まってるだろ。昨日の雨で、流れてるかもしれないぞ。」すると、後ろからヒロシ...

三角ベースの野球場は、完成した瞬間がいちばん輝いていた。石を置き、位置を決め、全員がうなずいたとき。「よし、始めるぞ」その一言で、世界が切り替わる。ソフトボールは少し柔らかくて、思った通りに飛ばない。でも、その不安定さが楽しかった。完璧じゃ...