みらい

あの教室には、たくさんの思い出が詰まっていました。授業の失敗も、友達とのけんかも、そして放課後の掃除当番の時間も、全部が混ざり合って、今の私の宝物になっています。ほうきを動かしながら、友達の将来の夢を聞いたこともありました。大工になりたい子...

掃除が終わる頃には、外はもう薄暗くなりかけていました。冬の北海道の日暮れは早く、空は群青色に染まり、吐く息は白く長く伸びました。ランドセルを背負い、長靴で雪を踏みしめながらの帰り道も、掃除当番の日は特別な気持ちがしました。「今日はピカピカに...

掃除当番の中でも、いちばん賑やかだったのは雑巾がけの時間でした。水道は廊下の端にあり、冬は水が氷のように冷たく、指先がすぐ真っ赤になりました。それでも私たちは、その冷たささえ遊びにしていました。「誰がいちばん強くしぼれるか競争だ！」と始まっ...

北海道の冬は、今思い出しても胸の奥がきゅっと澄んでくるような冷たさでした。小学五年生だったあの頃、放課後の掃除当番は、子ども心には少し面倒で、それでもどこか誇らしい時間でした。外は一面の雪景色。窓の外に広がる白さを横目に、私たちは教室に残っ...

この牛革のランドセルは、もう誰かが学校へ背負っていくことはない。それでも手放せないのは、その質素な中身にこそ、時代の豊かさがあったと気づかせてくれる。教科書と筆入れだけ。けれどその二つには、学ぶことへの真剣さと、家族の支えが詰まっていた。余...

ランドセルを開くと、ふわりと牛革の落ち着いた匂いが広がる。中は驚くほどすっきりしている。父の話の通り、教科書と筆入れだけを入れていた時代の名残のように、仕切りも飾りもない。父は放課後、家に帰ると土間にランドセルを置いたという。中身はその日の...

冬の通学路は土の道だった。霜柱が立ち、踏むとしゃりっと音がする。はその道を、牛革のランドセルを背負って歩いた。中に入っているのは教科書と筆入れだけ。それでも肩にかかる重みは十分だったという。新しい牛革は硬く、歩くたびにきゅっときしんだそうだ...

押し入れの奥から取り出した黒いランドセルは、静かな存在感を放っていた。表面の牛革は長い年月を経て柔らかさを増し、光の当たり方で深い艶を見せる。縁の擦れや細かな傷は、父が歩んだ昭和の時間そのもののように思えた。これは父が子どもの頃、父の祖父が...