育む日々

「お米屋さんが来たよ」という母の声に、なぜか胸が高鳴った。今のようにスーパーが並ぶ時代ではなく、あの頃はお米はお米屋さんから買うものだった。白い袋を抱えて帰る母の後ろ姿に、生活の重みと安心が同時に漂っていた。あの白い粒一つひとつが、私たちの...

石炭ストーブの赤い火を見つめると、胸の奥がじんわり温かくなる。あの頃の冬は寒かったはずなのに、思い出の中の私は不思議と寒さを感じていない。代わりに、母の手の温もりと、おにぎりの湯気が心を包んでいる。長男として「しっかりしなきゃ」と思いながら...

具の入っていない白いお餅は、一見地味だった。でも、焼いて醤油をつけ、海苔で巻いた瞬間、主役に変わる。その変化がうれしかった。香ばしさと磯の香りが混ざると、胸がいっぱいになる。飾らなくてもおいしい。足さなくても満たされる。そんなことを、白い餅...

よもぎ餅の香りは、どこか土の匂いを含んでいた。外は雪景色でも、よもぎの緑を見ると春を感じる。不思議な安心感があった。石炭ストーブの赤い火と、よもぎ餅のやわらかな緑。色の対比まで、今も鮮やかに思い出せる。子どもの頃は気づかなかったが、よもぎを...

豆餅は特別だった。ゴロゴロと入った豆の塩気がたまらなく好きで、焼けるのを待つ時間がもどかしかった。兄妹で数を数えながら、「どれが一番大きいか」と目を光らせる。少しでも大きいものを取りたい。そんな小さな欲張りが、冬の台所をにぎやかにしていた。...

石炭ストーブの上で焼けるお餅の匂いを思い出すと、胸の奥がじんわりとあたたかくなる。冬の冷たい空気の中で、あの香ばしい匂いはまるで小さな幸せの合図だった。ぱちぱちと石炭がはぜる音、じりじりと焼ける餅の膨らみ。あの時間は、ただ待つだけなのに、ど...

夕方、家に帰るころには全身びしょ濡れ。叱られると分かっているのに、なぜか満足感でいっぱいだった。楽しかった。ただ、それだけ。あの頃は、明日のことなんて考えていなかった。将来の不安も、仕事の悩みもない。今、同じ雪景色を見ても、まず交通状況を心...

いつもの通学路が別世界。田んぼも畑も、区別がつかない。白い世界は、未知への入口だった。ドキドキ。少しの怖さ。それ以上の好奇心。「ここ、本当に歩いていいのかな？」雪の下は水路かもしれない。でも、誰も止めない。大人も細かいことは言わない時代だっ...