今日の出来事などを 「大丈夫、今は途中だよ」土ぼこりの校庭で教わった、本当の優しさ
昭和の校庭は、踏み固められた土の色をしていた。雨が降ればぬかるみ、晴れれば白く乾き、風が吹けば土ぼこりが舞う。飾り気のないその広い空間の端に、低い・中くらい・高い三本の鉄棒が並んでいた。体育の時間、優しい男性の先生が、一人ひとりの逆上がりを...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 魂の深淵で、忍（しの）びが目を覚ます。
大人になり、忙しさに追われる日々の中で、ふとあの頃を思い出すことがある。仕事で失敗したとき。人間関係で悩んだとき。そんなとき、心の奥から小さな声が聞こえる。「焦るな。忍べ。」あの頃の忍者ごっこは、ただ楽しかっただけではない。静かに待つこと、...
今日の出来事などを 黄昏（たそがれ）の朱（あけ）に紛れる、黒き潜伏者
日が傾き、空が赤く染まるころ、「また明日な」と言って解散するのがいつもの流れだった。夕焼けの中、影が長く伸びると、まるで本物の忍者になったような気分になった。静かに家へ帰る道すがら、胸の中には達成感があった。テレビの忍者よりも、自分たちの方...
今日の出来事などを 夢中のあとに残ったのは、破れたズボンと、最高の笑顔。
忍者ごっこは、ただのごっこ遊びではなかった。ぼくたちは本気だった。木に登り、塀をよじ登り、草むらを転がった。帰るころには膝は泥だらけ、ズボンは破れ、母に叱られるのがお決まりだった。それでも、心は満たされていた。あの破れたズボンは、ぼくにとっ...
今日の出来事などを ざわめく風を、静かな勇気に変えた午後。
昭和37年、私は小学4年生だった。あの頃の放課後は、今思えば宝箱のような時間だった。特に夢中になったのが「忍者ごっこ」だ。テレビの中、黒装束の忍者が屋根走り、敵の目をかいくぐる姿を見た、胸の奥が熱くなった。あれは憧れだった。強さというより、...
今日の出来事などを 「見ていてくれる人」がいた、あの校庭。
昭和の校庭。赤白帽子、砂煙、応援の声。あの日の情景は、今でも鮮明だ。小学三年生の私は、ただ必死に走り、ただ必死に喜び、少し悔しがっていた。あの経験があったから、私は「完璧でなくてもいい」と思えるようになったのかもしれない。三位という順位は、...
今日の出来事などを 鉛筆が教えてくれた「三位」の輝き
もらった鉛筆は、すぐには使わなかった。机の引き出しの奥にしまい、時々取り出しては眺めた。金色の文字を指でなぞるたびに、あの日のスタートラインが蘇った。やがて、私はその鉛筆で初めて作文を書いた。「運動会の思い出」という題だった気がする。ぎこち...
今日の出来事などを 静かな決意。負けることは、はじまりだった。
百メートル走が終わった後、私はしばらく校庭の隅に座っていた。砂ぼこりが舞い、遠くで応援の声が続いている。胸はまだドキドキしていた。正直に言えば、一位になりたかった。ゴールした瞬間、前を走る二人の背中を見て、心の奥がチクリと痛んだ。「もう少し...