今日の出来事などを 石炭ストーブの火が照らした家族の時間
冬の夜、我が家の中心にあったのはこたつではなく、丸い石炭ストーブだった。ごとごとと小さな音を立てながら赤く燃える火は、部屋だけでなく、家族の心まで温めてくれていたように思う。父が専用のスコップで石炭をくべると、ふわりと独特の匂いが広がる。そ...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 帰り道の影法師
冬の帰り道、低い太陽が私たちの影を長く伸ばしていた。友だちと並んで歩くと、影同士が重なったり離れたりして、それだけで可笑しくて仕方なかった。意味もなく影を踏み合って笑い転げたあの時間は、今思えばとても贅沢だったのだろう。通学路には、いつも同...
今日の出来事などを 給食の時間に広がった小さな幸せ
四時間目の終わりが近づくころ、授業よりも気になっていたのは給食の支度の気配だった。廊下の向こうが少しざわつき始めると、教室の空気まで落ち着かなくなる。金属の食缶が触れ合う音や、当番の足音が近づいてくるだけで、胸がそわそわと弾んだ。この日の献...
今日の出来事などを ゴム跳びと泥だんご：昭和36年の放課後
家に帰ると、ランドセルを玄関に置いたまま「行ってきます！」ともう一度外へ飛び出すのが、あの頃のいつもの流れだった。昭和三十六年の夕方、家の近くの空き地や路地は、私たちにとって宝物みたいな遊び場だった。舗装されていない土の道は、雨が降ればぬか...
今日の出来事などを 木の校舎が教えてくれたこと
木造校舎の記憶をたどっていると、不思議と胸の奥がやわらかくなる。あの校舎は決して新しくはなかった。床には傷があり、窓枠の塗装もところどころ剥げていた。でも、だからこそ温かみがあった。長い年月をかけて、たくさんの子どもたちの声や足音を受け止め...
今日の出来事などを 笑い声がはじけた教室
掃除のあとの教室は、いつもより少し静かで、でもどこか満ち足りた空気が流れていた。ほうきを片付けたあと、窓際に集まって外を眺めながら、他愛のない話をした時間を思い出す。好きなテレビ番組の話、給食の話、週末の予定の話。内容はとても小さなことなの...
今日の出来事などを 窓ガラス越しの冬の光
今日は、クラスのみんなで窓ガラスを拭いていた日のことを思い出した。冷たい水に雑巾をひたし、ぎゅっと絞ると手がじんと痛くなる。それでもなぜか楽しくて、友達と水しぶきを飛ばし合いながら笑っていた。窓を拭くと、くもっていた景色がすうっと透明になり...
今日の出来事などを 木の廊下に響く足音
ふとした瞬間に、遠い昔の記憶というのは不思議なくらい鮮やかによみがえるものだ。今日はなぜだか、小学校の長い木造校舎の廊下を歩いている自分の姿が、心に浮かんだ。あの廊下は、歩くたびに「きゅっ、きゅっ」と優しい音を立てていた。きれいに掃除された...