育む日々

あの日のことは、今もはっきり覚えている。いつものように川で遊んでいた。上級生たちも来ていた。彼らは体も大きく、私たち下級生にとっては少し怖い存在だった。「おい、潜ってみろよ」そう言われ、私は得意げに潜った。水の中なら自信があった。息も長く続...

北海道の夏は短い。けれど、子どもにとっては無限に広がる季節だった。昭和36年。私は小学生。生まれ育った北海道の町の近くには、大きな川がゆったりと流れていた。雪解け水を集めたその川は、夏でもひんやりとしていて、足を入れると「ひゃっ」と声が出た...

小学５年生の私へ。あなたは、テレビの前で本気で喜び、本気で悔しがっていましたね。あの真っ直ぐな気持ちは、今の私にもちゃんと残っています。柏鵬時代が終わり、時代は移り変わった。テレビもカラーになり、街も変わった。でも、あの白黒の画面の中で見た...

相撲中継の時間になると、家の空気が変わった。父は腕を組み、母は台所から顔を出す。家族みんなが、テレビの前に集まる。柏戸と大鵬が対峙する瞬間。あの緊張感は、今でも忘れられない。呼吸を止める。「はっけよい…のこった！」ぶつかり合う音。土俵の砂が...

学校でも、相撲の話題は尽きなかった。「昨日、大鵬すごかったな！」「やっぱり大鵬だよな！」そんな声の中で、私は言った。「いや、柏戸のほうが強いよ。」すると友だちが笑う。「えー？ 大鵬だろ！」なぜか少数派だった。でも、私は引かなかった。強さだけ...

小学５年生の私は、大相撲に夢中だった。今思えば、どうしてあんなにも胸が高鳴っていたのか、不思議なくらいだ。当時は「柏鵬時代」と呼ばれていた。横綱・大鵬と横綱・柏戸。世の中の大人は「やっぱり大鵬は強い」と言っていたが、私は断然、柏戸を応援して...

線路わきの笹、母の手、妹の笑顔、弟の無邪気な声。どれも鮮明に浮かぶ。あの頃、我が家は裕福ではなかった。けれど、足りないと感じたことはない。笹の葉一枚で、団子がごちそうに変わる。母の工夫は魔法のようだった。私は団子をほおばりながら、ただ「うま...

台所いっぱいに広がる湯気。昭和の家は広くはなかったが、蒸し器から立ちのぼる湯気で、さらに狭く感じた。それでも、そこには幸せが詰まっていた。母の手は早い。団子をのばし、餡を包み、笹で挟む。無駄のない動き。私はその横でじっと見ていた。「ちゃんと...