今日の出来事などを 不便という名の、あたたかな贈り物
台所いっぱいに広がる湯気。昭和の家は広くはなかったが、蒸し器から立ちのぼる湯気で、さらに狭く感じた。それでも、そこには幸せが詰まっていた。母の手は早い。団子をのばし、餡を包み、笹で挟む。無駄のない動き。私はその横でじっと見ていた。「ちゃんと...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 守る人がいるという、甘い誇り
小学５年生の私は、長男というだけで、どこか偉くなった気がしていた。線路わきに笹を取りに行く日、私は「みんな、ついてこい」と言わんばかりに先頭を歩いた。妹は石を蹴りながら、弟は私の後ろをちょこちょことついてくる。母は少し後ろから見守っていた。...
今日の出来事などを 笹の葉の青い匂いと、母の丸い背中
昭和のあの頃、我が家のおやつは、買ってくるものではなく「作るもの」だった。今日は、ふと笹の葉の青い匂いを思い出した。母と、私（小学５年生）、小学２年生の妹、６歳の弟。４人で家を出て、近くの線路わきまで歩いて行った。電車が通ると、地面がかすか...
今日の出来事などを あの日笑い転げた私が、今日の私を照らしている。
一番の宝物は何かと聞かれたら、私は迷わず答える。「友達との笑い声」だと。理由なんてなかった。ただ一緒にいるだけで楽しかった。教室の後ろでこっそり笑いをこらえたこと。廊下を全力で走って先生に叱られたこと。放課後、ランドセルを放り出して遊びに飛...
今日の出来事などを 神社の石段と、人を信じる力。
昭和の町は静かで、そして温かかった。駄菓子屋のおばちゃんは、私たちの名前を覚えていた。「今日は何買うんだい？」たったそれだけで、嬉しかった。家と学校の間にある商店、空き地、小さな神社。どこへ行っても、知っている顔があった。叱られることもあっ...
今日の出来事などを 膝のすり傷と、無敵の放課後。
授業中は静かに座っていたのに、休み時間になるとどうしてあんなに体が軽くなったのだろう。机をガタガタと動かしながら、「次なにする？」と顔を寄せ合う。計画なんてない。けれど、それがよかった。校庭は固く踏み固められた土。転べば膝をすりむいた。でも...
今日の出来事などを あの日の空と、今日の私
家を出ると、もうそこは遊び場だった。通学路はただの道ではなく、冒険の始まりだった。石ころひとつにも物語があり、空き地の草むらには秘密基地の候補地が眠っていた。学校へ向かう途中で、必ず誰かと合流する。「おはよう！」と声をかけると、ランドセルが...
今日の出来事などを 今なら堂々と買えるけれど、あの日のスリルは宝物のまま。
先日、偶然スーパーでビー玉を見つけた。思わず手に取る。「あ、昔これ拾いに行ったよな。」隣にいた友人が言った。「覚えてるのか？」「忘れるかよ。お前、いつも一番きれいなの持って帰ってた。」懐かしい声に、胸の奥がじんわりと温かくなる。「あのときさ...