育む日々

台所から甘いタレの匂いがしてくると、胸がぱっと明るくなる。その匂いは、ぼくにとって特別な合図だった。「今日はジンギスカンだ。」そう気づいた瞬間、学校の疲れなんてどこかへ飛んでいく。胸の中がワクワクでいっぱいになる。ジンギスカンの日は、家の中...

長男として、どこかで「我慢しなきゃ」と思っていた。でも本当は、妹や弟と同じように甘えたかった。焼きたてのおにぎりを頬張るときだけは、その気持ちがほどけた。半分に割ったおにぎりを妹や弟に渡すと、心が満たされた。自分の分が減るのに、なぜか嬉しか...

醤油が焦げる匂いを思い出すと、懐かしさで胸がいっぱいになる。あの香りは、ただの匂いではない。家族がそろっている安心の証だった。寒い外から帰ってきても、その匂いを嗅げば「帰る場所がある」と心から思えた。人の記憶は不思議だ。写真よりも、言葉より...

「お米屋さんが来たよ」という母の声に、なぜか胸が高鳴った。今のようにスーパーが並ぶ時代ではなく、あの頃はお米はお米屋さんから買うものだった。白い袋を抱えて帰る母の後ろ姿に、生活の重みと安心が同時に漂っていた。あの白い粒一つひとつが、私たちの...

石炭ストーブの赤い火を見つめると、胸の奥がじんわり温かくなる。あの頃の冬は寒かったはずなのに、思い出の中の私は不思議と寒さを感じていない。代わりに、母の手の温もりと、おにぎりの湯気が心を包んでいる。長男として「しっかりしなきゃ」と思いながら...

具の入っていない白いお餅は、一見地味だった。でも、焼いて醤油をつけ、海苔で巻いた瞬間、主役に変わる。その変化がうれしかった。香ばしさと磯の香りが混ざると、胸がいっぱいになる。飾らなくてもおいしい。足さなくても満たされる。そんなことを、白い餅...

よもぎ餅の香りは、どこか土の匂いを含んでいた。外は雪景色でも、よもぎの緑を見ると春を感じる。不思議な安心感があった。石炭ストーブの赤い火と、よもぎ餅のやわらかな緑。色の対比まで、今も鮮やかに思い出せる。子どもの頃は気づかなかったが、よもぎを...

豆餅は特別だった。ゴロゴロと入った豆の塩気がたまらなく好きで、焼けるのを待つ時間がもどかしかった。兄妹で数を数えながら、「どれが一番大きいか」と目を光らせる。少しでも大きいものを取りたい。そんな小さな欲張りが、冬の台所をにぎやかにしていた。...