今日の出来事などを あの秋の青空、三位の鉛筆と、ほんの少しの誇り。
昭和の秋は、空がやけに高かった。小学三年生だったあの年の運動会も、雲ひとつない青空の下で行われた。校庭の土は乾いていて、白線は石灰の匂いをふわりと漂わせていた。胸に付けたゼッケンは、母が前の晩に縫い直してくれたもので、少し糸が曲がっているの...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 帰り道の夕焼けと、未来への約束
ランドセルを背負い、友達と並んで帰った土の道。寄り道ばかりして、なかなか家に着かなかった。ザリガニを探した川。駄菓子屋で10円を握りしめた緊張感。将来の夢を語り合った日もあった。「野球選手になる」「社長になる」「宇宙に行く」大きな夢を、真顔...
今日の出来事などを 木造校舎の廊下に響いた足音
木造校舎は冬になると冷え込んだ。廊下はギシギシと音を立てる。ストーブの周りに集まり、手をかざした。石炭の匂いが教室に漂っていた。放課後の教室は、どこか特別だった。夕日が差し込み、机の影が長く伸びる。「また明日な」その何気ない一言が、こんなに...
今日の出来事などを 給食の時間は、小さな幸せの集まり
アルミの食器。大きな鍋からよそうシチュー。そして脱脂粉乳。正直に言えば、脱脂粉乳は好きではなかった。でも、それすらも懐かしい。給食当番になると、少し誇らしかった。白い帽子をかぶり、「ちゃんと並んで！」なんて言っていた。パンをじゃんけんで争奪...
今日の出来事などを 砂ぼこりの校庭と、世界一の一輪車
昭和36年。校庭は今のように整備されておらず、風が吹けば砂ぼこりが舞い、運動靴はすぐに茶色くなった。それでも、私たちにとってあの場所は宇宙のように広く、自由そのものだった。チャイムが鳴れば一斉に外へ飛び出し、ドッジボールや鬼ごっこに夢中にな...
今日の出来事などを 拍子木が、心のドアを叩く音
いまの子どもたちは、拍子木の音を知っているだろうか。スマートフォンも、動画もない時代。けれど、あの時間は確かに輝いていた。紙芝居は、物語を聞く場所であり、友だちと肩を並べる場所であり、笑う場所だった。あの場にいた僕は、たぶん世界一幸せだった...
今日の出来事などを 「また来週、勇者の続きです。」の魔法
「今日はここまで！」その一言が、どれだけ残酷だったことか。もっと聞きたい。続きが知りたい。でも、おじさんはにっこり笑って、また来週と言う。自転車が遠ざかる。拍子木はもう鳴らない。その帰り道が、少しだけさみしかった。空はすっかり茜色。カラスが...
今日の出来事などを 「さてさて」の合図で、僕らは一つになった
昭和の十円玉は、重たかった。それは金属の重さではなく、期待の重さだ。母からもらった十円玉を、ぎゅっと握りしめて走った。落としたら大変だ。あの飴が買えない。あの紙芝居が、もっと面白く見えない気がしたからだ。子ども心に、飴を買うという行為は「参...