今日の出来事などを 凍える夜に残った、確かな安堵
夜が深まり、部屋の外は完全な闇に包まれた。暖房の音だけが、現実につなぎとめてくれる。今日一日を思い返すと、達成感よりも、無事に終えられたことへの感謝が先に浮かぶ。水道が凍った朝、不安は確かにあった。それでも、その不安に飲み込まれずにいられた...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 冬の影が、心の輪郭を浮かび上がらせる
午後も遅くなると、光は一気に弱まり、部屋の中に長い影が伸びた。その影を眺めながら、今日一日のことを振り返る。大きな出来事は何もない。それでも、この一日が確かに自分の中に残っている。水道から、かすかに水音が聞こえたとき、胸の奥がじんわりと緩ん...
今日の出来事などを 不便さの中で、心がゆっくりほどけていく
陽が高くなっても、空気の冷たさは変わらない。水道は相変わらず思うように使えず、鍋で湯を沸かしながら一つ一つの動作を確かめる。面倒だと感じてもおかしくないはずなのに、今日はその手間を拒む気持ちが起きなかった。湯気の立つ鍋を見つめていると、時間...
今日の出来事などを 凍える朝、眠りの底で触れた安らぎ
六時、まだ夜の名残を抱えた薄暗さの中で目が覚めた。起きようと思えば起きられるが、身体はまだその時を望んでいない。そんな感覚が、今の自分にはよく分かる。若い頃なら無理にでも起き出していただろうが、今はその「無理」が心と身体を少しずつ削っていた...
今日の出来事などを 冬の静寂に包まれて
夜になり、外はすっかり冷え込んだ。窓の向こうは闇が深く、冬の夜らしい静けさが広がっている。左足の指に意識を向けても、痛みはない。その事実だけで、心がゆっくりと緩んでいく。引き出しに残る薬は、捨てられずにいる。冬は、身体の弱さと向き合わされる...
今日の出来事などを 冬の黄昏に、過去を重ねる
夕方になると、日没は早く、空の色がみるみる変わっていく。西の空は淡い橙色に染まり、冷たい空気が一段と濃くなる。冬至を過ぎたばかりのこの時期は、昼と夜の境目があっという間に訪れる。35年前の冬を思い出す。寒さの中で痛みに耐え、先のことなど考え...
今日の出来事などを 冬の日差しに照らされる、身体と心
昼になっても空は澄み、冬らしい乾いた青さが広がっている。太陽は高くなったものの、風は冷たく、陽射しもどこか遠慮がちだ。それでも、窓辺に立つと冬の光が背中を押してくれるようで、気持ちは少し軽くなる。左足の指の痛みは、今のところ出ていない。昨夜...
今日の出来事などを 霜の気配に包まれた、年末の朝
夜明け前の冷え込みがそのまま残る朝で、窓を開けると冬特有の張りつめた空気が頬に触れた。空はよく晴れているが、太陽はまだ低く、光は弱く白い。気温は6℃ほど。冬至を過ぎたとはいえ、朝の寒さは底を打ったようで、身体の芯まで冷える感覚がある。昨夜は...