今日の出来事などを 吐く息は白く、心は赤く ― 北海道の放課後
耳が痛いほど寒い。それでも帰りたくなかった。夕焼けに染まる雪原が、まるで宝石のように輝いていた。この時間が永遠に続けばいいのに。子どもながら、終わることの寂しさを少しだけ感じていた。だからこそ、一瞬一瞬を全力で過ごしていたのかもしれない。最...
今日の出来事などを 今日の出来事などを 雪玉を握る小さな手、昭和の作戦会議は本気だった
雪が積もると、心がそわそわした。授業中も窓の外ばかり見ていた。先生の声は遠く、白い世界が私を呼んでいるようだった。どうすれば勝てるか。ただ投げるだけでは勝てない。雪の質、固さ、風向き。今思えば、自然を相手に学んでいた。遊びの中で、私は観察力...
今日の出来事などを 凍える指先と、熱すぎる友情 ― 昭和・北海道雪合戦戦記
朝、窓を開けた瞬間、白い世界がまぶしくて胸が高鳴った。雪が一晩で町を包み込むと、学校へ行く足取りまで弾む。寒いはずなのに、なぜか心は温かい。あの頃の私は、冬を「耐える季節」ではなく「待ち遠しい季節」として生きていた。なぜ、あんなにも雪合戦が...
今日の出来事などを あのカレーの湯気は、今も心を温める
今、あの時代を振り返ると、不思議と苦労よりも温かさが先に浮かぶ。両親が忙しく働いてくれたこと。三人で肩を寄せ合ったこと。拭き掃除で床を光らせたこと。そして、あのカレー。じゃがいもが大きすぎて煮崩れしなかったことも、粉が溶けきらずに少しダマに...
今日の出来事などを じゃがいもは大きく切れ ― 母の教えは台所にあり
母のカレーは、特別だった。特別な材料が入っていたわけではない。でも、どうしても同じ味にならない。じゃがいもは大きく切る。玉ねぎは透き通るまで炒める。肉は焦がさない。母の背中を思い出しながら、私は鍋を見つめる。最中の中に入ったカレールーを割る...
今日の出来事などを 三人の留守番隊、夕暮れの作戦会議
夕方の家は、どこか寂しかった。時計の音がやけに大きく響く。妹は窓の外を見ていた。弟は畳に寝転び、天井の木目を数えている。両親が帰るまでの時間は、私たちにとって少しだけ長い試練だった。「今日は何して待つ？」私がそう言うと、妹がぱっと振り向いた...
今日の出来事などを 小さな父ちゃん、台所に立つ ― 昭和のカレー戦争
昭和の小学生だった私は、長男というだけで少しだけ大人の役目を背負っていた。両親は共働き。妹と弟の三人で、家に取り残される午後は決して珍しくなかった。今思えば、まだランドセルが似合う年頃の私に、家事という言葉は重すぎたかもしれない。それでも、...
今日の出来事などを 石炭の匂いが教えてくれたこと
石炭の匂いは、今ではほとんど感じることがない。あの匂いは、冬そのものだった。服にも手にも、ほんのりと残る。決して良い香りとは言えないかもしれないが、私にとっては懐かしさの象徴だ。ストーブの上では、やかんが鳴り、母の味噌汁が温められる。外では...