今日の出来事などを

冬晴れの空を見上げたとき、不意に石炭ストーブの鉄の感触が、手のひらによみがえった。直接触れれば火傷するほど熱いのに、少し離れると心地よい。その距離感を、身体が自然と覚えていた。昭和の下校道では、夕方になるとあちこちの家から、石炭を焚く匂いが...

今日は一日を通して、昭和の時間がゆっくりと流れているように感じた。洗濯物が風に揺れる様子を眺めていると、石炭ストーブのある部屋の、少し煤けた匂いまで思い出される。昭和の冬、朝はまずストーブに火を入れるところから始まった。火箸で石炭を組み直し...

朝、窓から差し込む光が、いつもより白く、静かに部屋を満たしていた。冬の冷え込みは確かにあるが、今日はどこか柔らかい。昭和の家で、石炭ストーブの上にかざした手に、じわりと熱が伝わってきた朝を思い出すような、そんな穏やかさだった。妻は洗濯物を外...

夜になると、外の冷え込みはさらに厳しくなった。窓の外は真っ暗で、音もほとんど聞こえない。家の中では石炭ストーブが低い音を立てながら、黙々と役目を果たしている。その火を眺めていると、自然と心が内側へと向かっていく。今日一日を振り返ると、特別な...

夕方になると、日差しは急に傾き、空の色が淡い橙色へと変わっていった。冬の日暮れは早く、気づけば外はもう薄暗い。石炭ストーブの火は昼よりも強めにされ、家の中はやっと落ち着いた暖かさに包まれていた。ストーブの上のやかんは、相変わらず静かに音を立...

昼になっても外気はあまり上がらず、日差しはあるものの、空気は冷たいままだった。そんな日は、自然と温かい食べ物のことを考えてしまう。冬になると鍋が一番のご馳走だった、という記憶が、昼の静かな時間にふとよみがえった。昭和四十年代の冬、特別な料理...

朝の気温は五度ほど。空は澄みきっていて、雲ひとつない青空が広がっていたが、外に出るとやはり身が引き締まるような寒さだった。吐く息が白く、足元の土も夜の冷えをまだ手放していない。そんな朝の空気の中で、子供時代家の中では薪ストーブから石炭を使っ...

夜になると、昼間の風の音も少し遠のき、家の中に静けさが戻ってくる。部屋の灯りをつけた瞬間、朝に思い出した裸電球の記憶が、再び心に浮かんだ。今の灯りは、あの頃よりもずっと明るく、便利になっている。それでも、光に対する安心感は、昔も今も変わらな...