みらい

トレーの上に置かれる四角い牛乳パック。横には細いストロー。子どもの私にとって、その組み合わせは少しだけ特別な感じがした。ビンではなく、ストローで飲む牛乳は、なんだかちょっと大人になったような気分だった。今思うと、牛乳の味はきっと同じだったの...

給食の時間が近づくと、教室の空気がどこか浮き立ってくる。廊下から運ばれてくる食缶の音、給食当番の足音。そしてトレーの上に置かれる、ふわっとしたコッペパン。小麦のやさしい香りが広がる。その瞬間、「ああ、給食の時間だな」と胸が温かくなる。コッペ...

給食のコッペパンは、時々少しだけ残してしまうことがあった。でも捨てるのは、なんだかもったいない気がした。家の近くには、よく会う犬がいた。大きくておとなしい犬で、私のことを覚えているようだった。残ったパンをポケットに入れて持ち帰る。家の近くの...

学校を休んだ友だちがいると、どこか教室が寂しく感じた。机が一つ空いているだけなのに、不思議と静かな気持ちになる。給食のコッペパンは、休んだ子の分も残される。そして近所に住んでいるクラスメートが届ける役目になる。子どもながらに「大事な仕事」を...

給食の配膳の時間、机の上に置かれたコッペパンを見ると、なんだか安心した。ふっくらしたパンと牛乳の匂い。それだけで、教室は給食の空気に包まれる。袋に入ったジャムを開けるのは、子どもにとってちょっとした技術が必要だった。強く押すと飛び出すし、弱...

給食の時間になると、胸がわくわくした。特に「クジラ肉の竜田揚げ」が出る日は、朝から少しだけ機嫌が良かった。教室の空気までどこか明るくなるような気がしていた。今思えば、あの頃の給食はとても素朴だった。コッペパン、牛乳、袋に入ったジャム、そして...

大人になった今でも、ジンギスカンの匂いをかぐとあの頃の夕飯を思い出す。鉄の鍋。もやしとにんじん。兄妹の笑い声。そして、外で待っていたコロ。胸がじんわり温かくなる。あの頃は当たり前だった。父が鍋を出して、母が野菜を盛り、妹と弟が騒ぎ、お兄ちゃ...

ジンギスカンの夕飯は大好きだった。でも、コロにあげるためには作戦が必要だった。ぼくの胸はいつもドキドキしていた。妹はよく人の皿を見る。弟はすぐ真似をする。だから、油断するとすぐバレる。「どうすれば見つからないかな」ぼくは小学生なりに真剣に考...