みらい

家の近くには、石炭の灰を置く場所があった。しばらくすると、灰を集めに来るおじさんが現れる。大きなそりを引いて、ゆっくりとやって来る。そりの上には、すでにいくつもの灰が積まれている。私は友だちと顔を見合わせ、こっそり後をついていく。おじさんは...

昭和の冬の朝は、母の小さな音から始まった。まだ布団の中で丸くなっていると、台所のほうからカチャカチャと金具の触れ合う音がする。石炭ストーブに火を入れる準備の音だ。母は慣れた手つきで新聞紙を丸め、薪を少し置き、その上に石炭をのせる。そして静か...

雪下ろしを終えて家に入ると、台所から味噌汁の香りが漂ってきた。冷えた体に、その湯気がどれほどありがたかったことか。こたつに足を入れると、全身の力が抜ける。「ご苦労さん」母の何気ない一言が、胸にじんわり広がる。あの頃は、特別なご褒美があったわ...

雪を屋根から押し出すと、「どさり」と重たい音が響く。その音は、達成の音だった。雪は思った以上に重い。最初は面白半分でも、次第に腕がだるくなる。それでも、途中でやめるという発想はなかった。やり切ることが当たり前だった。私は、雪の塊が地面に落ち...

隣の畑との境にあった柵は、私にとって秘密の通路だった。手袋をはめた手でぎゅっと握り、慎重に、しかし誇らしげに進む。納屋の屋根に足をかける瞬間は、少し緊張した。けれど、登り切ったあとの達成感は格別だった。今の子供たちは、きっと「危ない」と言わ...

朝、目を覚ますと、障子越しの光がやけに明るかった。外に出ると、世界が真っ白に塗り替えられている。あの瞬間の胸の高鳴りは、今思い出しても不思議なくらい鮮やかだ。昭和の冬。私がまだ小学生だったころ、雪はただの厄介者ではなかった。家は平屋建て。子...

自分の自転車を持っていない子もいた。彼らは大人用の大きな自転車にまたがり、三角乗りをしていた。片足をフレームの下から通し、体を傾けながら器用にペダルをこぐ。その姿が妙に格好よく見えた。私も黒い自転車に慣れてくると、負けじと挑戦した。「見てろ...

「見てろよ。」そう言って私は、少し得意げに黒い自転車を押し出した。友だちが集まる空き地の端、土がむき出しになった場所が、私たちの練習場だった。三角乗りは簡単ではない。サドルにまたがらず、フレームの下から片足を通し、体を傾けながらペダルを踏む...