火傷の跡は、やがて消えた。
けれど、そのときの情景は、今も鮮明に残っている。
父の少し厳しい声、母の心配そうな顔、弟の小さな手。
家族全員が、その一点に集まっていた。
父は「暖かいものほど、気をつけなきゃならん」と短く言った。
その言葉は、今でも耳に残っている。叱るというより、教える言葉だった。
弟はその後、しばらくストーブに近づかなかった。
私の後ろに隠れるようにして座る姿を見て、兄としての自覚が、静かに根を下ろしていった。
昭和の家庭には、説明書もマニュアルもなかった。
すべては、見て、感じて、覚えるものだった。痛みも、温もりも、生活の一部だった。
今日の明るい朝は、そんな日々を肯定してくれるようだった。
あの家、あの冬、あの家族があったから、今の自分がいる。
そう静かに思える一日だった。
明るい気持ちになる言葉：
消えない記憶は、今を支える灯りになる。
