今日の出来事などを 砂ぼこりの校庭と、世界一の一輪車
昭和36年。校庭は今のように整備されておらず、風が吹けば砂ぼこりが舞い、運動靴はすぐに茶色くなった。それでも、私たちにとってあの場所は宇宙のように広く、自由そのものだった。チャイムが鳴れば一斉に外へ飛び出し、ドッジボールや鬼ごっこに夢中にな...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 拍子木が、心のドアを叩く音
いまの子どもたちは、拍子木の音を知っているだろうか。スマートフォンも、動画もない時代。けれど、あの時間は確かに輝いていた。紙芝居は、物語を聞く場所であり、友だちと肩を並べる場所であり、笑う場所だった。あの場にいた僕は、たぶん世界一幸せだった...
今日の出来事などを 「また来週、勇者の続きです。」の魔法
「今日はここまで！」その一言が、どれだけ残酷だったことか。もっと聞きたい。続きが知りたい。でも、おじさんはにっこり笑って、また来週と言う。自転車が遠ざかる。拍子木はもう鳴らない。その帰り道が、少しだけさみしかった。空はすっかり茜色。カラスが...
今日の出来事などを 「さてさて」の合図で、僕らは一つになった
昭和の十円玉は、重たかった。それは金属の重さではなく、期待の重さだ。母からもらった十円玉を、ぎゅっと握りしめて走った。落としたら大変だ。あの飴が買えない。あの紙芝居が、もっと面白く見えない気がしたからだ。子ども心に、飴を買うという行為は「参...
今日の出来事などを 「カン、カン」と心が満たされる、あの夕焼け。
昭和の夕方は、いまよりもずっと長かった気がする。ランドセルを放り出して外へ飛び出すと、土の匂いと、どこかで炊かれている夕飯の煙が混じり合っていた。そんな中、遠くから聞こえてくるのが「カン、カン」と鳴る拍子木の音だった。あの音を聞いた瞬間、胸...
今日の出来事などを 昭和の夜に、心がひとつになった日
あの夜の空は、やけに広かった。電灯も少なく、星がよく見えた。スクリーンに映る光が、まるで星と競い合っているようだった。町内会の大人たちが準備をし、子どもたちは走り回る。誰もが忙しく、誰もが楽しそうだった。私は妹と弟を両脇に座らせ、少し誇らし...
今日の出来事などを スクリーンの裏側は、不思議な特等席だった。
どうして人は、裏から観ても笑えるのだろう。白い大きなスクリーンの裏に回り込み、映像を見つめる人たち。私はそれが不思議で、面白くて、何度も振り返った。もしかすると――みんな映画そのものより、「一緒にいる時間」を観ていたのかもしれない。あの時代...
今日の出来事などを 記憶の隅に敷かれた、小さなゴザの物語
夕方の空はまだ薄明るく、蝉の声が遠くで鳴いていた。私は家の物置入れからゴザを引っ張り出し、肩に担いだ。かわいい妹は麦わら帽子、元気な弟。二人とも妙に誇らしげだった。あれは映画を観に行くというより、町全体の冒険だったのだと思う。空き地に着くと...