今日の出来事などを 霜柱を踏んだ通学路
冬の朝の通学路は、吐く息が白く、道ばたの草は霜で真っ白になっていた。足元をよく見ると、土の上に細い氷の柱がびっしりと立っている。霜柱だ。それを見つけると、わざと遠回りしてでも踏みに行った。ザクッ、ザクッと心地よい音がして、足の裏に冬が伝わっ...
今日の出来事などを 
今日の出来事などを 冬の台所の湯気
朝の冷え込みが厳しい日は、台所の光景がいっそう愛おしく感じられる。昭和の我が家の台所は土間続きで、足元から冷気が忍び込んできた。それでも、かまどに火が入ると空気は一変する。薪がぱちぱちとはぜ、鉄鍋のふたがかたかた鳴り、湯気が白く立ちのぼる。...
今日の出来事などを 石炭ストーブのぬくもり
今朝はずいぶん冷え込み、吐く息が白く見えるほどの寒さだった。温度計は４℃を指している。それでも空は澄みわたり、冬の陽射しがやわらかく差し込んでいた。こういう朝は、寒さの中にもどこか清々しさがあってうれしくなる。縁側のガラス越しに日向ぼっこを...
今日の出来事などを 凍てつく朝に思い出がほどける
凍った水道管、残り湯の湯気、茶の間に集まる家族。今朝の出来事は、次々と昔の記憶を呼び起こした。昭和の冬は、寒さが身に染みる分、人の温もりが際立っていたように思う。便利ではなかったが、その不便さを共有することで、家族の距離は自然と近づいていた...
今日の出来事などを 娯楽は一つで足りていた
映画館に行くのは特別な日で、日常の娯楽といえば、やはりテレビだった。ゲームも動画もない時代、選択肢は少なかったが、不満を感じたことはない。むしろ、その限られた中で楽しむ工夫を、自然と身につけていたように思う。テレビ番組が始まるまでの時間、家...
今日の出来事などを 茶の間に流れる雪の便り
朝食のあと、自然とテレビの前に家族が集まった。ブラウン管の奥から流れてくるニュースは、東北や北海道の大雪を伝えている。画面いっぱいに映る雪景色と、アナウンサーの落ち着いた声が、茶の間に静かに広がった。今のようにチャンネルを頻繁に変えることは...
今日の出来事などを 凍った朝の湯気
夜明け前の冷気が、家の中まで忍び込んできたような朝だった。蛇口をひねっても、水は一滴も落ちてこない。水道管が凍ってしまったのだと、すぐに分かった。冬の厳しさを、こうして静かに知らせてくる朝は、昭和の暮らしでは決して珍しくなかった。母は慌てる...
今日の出来事などを 長い冬のなかで
北海道の冬は、とても長かった。雪が降り始めると、「春はまだかな」と思う前に、雪が当たり前になる。毎日同じ景色で、同じ寒さが続く。それでも、冬が嫌いだったわけではない。朝、白い息を見ること。ストーブの前で体を温めること。煙突から出る煙を見て、...