みらい

肝油ドロップを思い出すと、必ず夕方の光が一緒に浮かぶ。窓の外が少しずつ暗くなり始めて、家の中だけがまだ明るい、あの時間。ブリキ製の缶は、指に取るとひんやりしていて、子どもの手には少しだけ重かった。蓋を開けるときの、金属同士が触れる小さな音。...

子どものころの冬は、今よりずっと厳しかった気がする。吐く息は白く、廊下は足が痛くなるほど冷えていた。それでも、不思議と心細さはなかった。雪が降ると、町は急におとなしくなる。遠くの音まで吸いこまれて、自分の足音だけが残る。家に戻れば、居間のま...

学校の帰り道は、朝よりもまぶしかった。踏み固められた雪が光って、目を細めないと前が見えない。手袋の中の指は冷えきっているし、耳もひりひりする。息を吐くたび、白い煙みたいになる。でもぼくは、早く帰りたかった。頭の中には、あの赤い色が浮かんでい...

居間の戸を開けると、まず目に入るのは石炭ストーブの火だった。石炭がゆっくり燃えて、赤い色がゆらゆら揺れている。ときどき小さくはぜる音がして、そのたびに火が少しだけ強くなる。その上には、決まってやかんがのっていた。丸いふたのすき間から、白い湯...

朝、ふと目を開けた瞬間に「いつもとちがう」と思った。部屋の中がほんのり白くて、空気まで光っているみたいだった。それに、音がない。近所の車のエンジン音も、遠くの工場の機械の音も聞こえない。耳が変になったのかと思うくらい、シーンとしている。布団...

「今日」という言葉は、あのころの私にとって、ただの一日だった。朝起きて、学校に行って、帰ってきて、ごはんを食べて、眠る。それが「今日」だと思っていた。でも、今思い出す「今日」は、少しちがう。ランドセルを放り投げて、玄関で靴をそろえなかったこ...

台所で料理をしているお母さんの後ろ姿を、ぼくはぼーっと見ていた。フライパンからいいにおいがして、包丁のトントンという音が聞こえる。いつもと同じ光景なのに、なぜか今日は目が離せなかった。「あれ？」と思った。お母さんの背中が、前より少し小さく見...

家にあった時計は、電池で動くような便利なものではなかった。大きな木の箱に収まった、背の高い柱時計。そして、その時計を動かすためには、定期的に「ねじ」を回さなければならなかった。あの重たい金属のねじを、ゆっくり、ゆっくり回す。ギリギリギリギリ...