小学生の頃の私は、決して孤独ではなかった。
それどころか、いつも誰かの声が周りにあった。
妹の高い笑い声。弟の負けず嫌いな叫び声。愛犬コロの嬉しそうな足音。
そして近所の子供たちの、遠慮のない大きな声。
学校の帰り道は、まるで小さな行進だった。
ランドセルを背負いながら、くだらないことで言い合いをし、石を蹴飛ばし、道端の草をちぎっては意味もなく振り回した。
今思えば、何ひとつ生産性のない時間だ。でも、その時間こそが、私の心を育てていた。
妹が転べば、私は振り返った。弟が泣きそうになれば、強がりながら肩を叩いた。
コロが先に走り出せば、みんなで追いかけた。
その一つひとつが、「誰かと生きる」という練習だったのだと思う。
当時は気づかなかった。「当たり前」だと思っていたから。
大人になり、静かな部屋で夕食をとるとき、あの騒がしさがどれほど贅沢だったかを知る。
私はあの頃、守られていた。
そして同時に、誰かを守る役目も与えられていた。
孤独ではなかったから、私は優しさを覚えた。
孤独ではなかったから、私は強くなれた。
明るい気持ちになる言葉：
誰かの体温を感じるたび、心に勇気が満ちていく。
