今日の出来事などを

冬の朝の台所は、とにかく寒かった。流しの金属に触れると、指先が一瞬で冷える。それでも母は文句ひとつ言わず、黙々と朝食を作っていた。ガスコンロの火、湯気、鍋の音。そのすべてが、昭和の生活そのものだった。母はよく、「冬はね、家の中をちゃんと暖か...

薪ストーブの前は、兄弟の定位置だった。学校から帰ると、ランドセルを放り出し、二人してストーブの前に座り込む。六歳下の弟は、まだ言葉もたどたどしく、よく私の真似をしていた。足の投げ出し方まで同じで、今思えば、少し可笑しい光景だった。ストーブの...

朝六時半。月はすでに姿を消し、街灯も点いていないのに、外ははっきりと明るかった。冬至を越えたころから、朝の光は確実に力を取り戻している。ほんの一時間で風景が変わる季節に入ったのだと、身体が先に理解していた。外に出ると、底冷えのする空気が肌に...

南風は昼になっても衰えず、家の周りの木々をざわざわと揺らしていた。その音を聞きながら、ふと「風もまた巡っているのだな」と思った。形を変え、季節を越え、同じ場所に戻ってくる。その在り方は、人の記憶に少し似ている。四国遍路の旅も、終わってしまえ...

起きてから仏壇に向かうまでの一連の動作は、もはや体が覚えている。意識しなくても自然に足が運び、手が動く。それでも、決して惰性にはならない。ろうそくに火をつける瞬間だけは、必ず意識を集中させるようにしている。火は扱い方を誤れば危ういものだし、...

南風の音を聞いていると、不思議と四国で迎えた最初の朝のことが脳裏に浮かんだ。徳島空港に降り立った時、まとわりつくような夏の熱気に一瞬たじろいだが、それ以上に胸の奥が熱くなっていた。これから始まる道への期待と不安が、入り混じっていたのだと思う...

昨夜から吹き続けていた強い南風のおかげで、今朝は一月とは思えないほどやわらかな空気に包まれていた。窓を開けると、冷たさよりも湿り気を帯びた風が頬に触れ、季節がほんの少しだけ足踏みをしているように感じられる。冬の朝特有の身を刺すような冷え込み...

こうして朝を振り返ってみると、今の生活と、昭和の北海道で過ごした日々が、静かにつながっていることに気づく。目覚まし時計の音、父の靴、柱時計のゼンマイ、コロの水皿。それぞれは小さな出来事だが、積み重なって、今の自分を形作っている。特別なことが...