今日の出来事などを

木造校舎は冬になると冷え込んだ。廊下はギシギシと音を立てる。ストーブの周りに集まり、手をかざした。石炭の匂いが教室に漂っていた。放課後の教室は、どこか特別だった。夕日が差し込み、机の影が長く伸びる。「また明日な」その何気ない一言が、こんなに...

アルミの食器。大きな鍋からよそうシチュー。そして脱脂粉乳。正直に言えば、脱脂粉乳は好きではなかった。でも、それすらも懐かしい。給食当番になると、少し誇らしかった。白い帽子をかぶり、「ちゃんと並んで！」なんて言っていた。パンをじゃんけんで争奪...

昭和36年。校庭は今のように整備されておらず、風が吹けば砂ぼこりが舞い、運動靴はすぐに茶色くなった。それでも、私たちにとってあの場所は宇宙のように広く、自由そのものだった。チャイムが鳴れば一斉に外へ飛び出し、ドッジボールや鬼ごっこに夢中にな...

いまの子どもたちは、拍子木の音を知っているだろうか。スマートフォンも、動画もない時代。けれど、あの時間は確かに輝いていた。紙芝居は、物語を聞く場所であり、友だちと肩を並べる場所であり、笑う場所だった。あの場にいた僕は、たぶん世界一幸せだった...

「今日はここまで！」その一言が、どれだけ残酷だったことか。もっと聞きたい。続きが知りたい。でも、おじさんはにっこり笑って、また来週と言う。自転車が遠ざかる。拍子木はもう鳴らない。その帰り道が、少しだけさみしかった。空はすっかり茜色。カラスが...

昭和の十円玉は、重たかった。それは金属の重さではなく、期待の重さだ。母からもらった十円玉を、ぎゅっと握りしめて走った。落としたら大変だ。あの飴が買えない。あの紙芝居が、もっと面白く見えない気がしたからだ。子ども心に、飴を買うという行為は「参...

昭和の夕方は、いまよりもずっと長かった気がする。ランドセルを放り出して外へ飛び出すと、土の匂いと、どこかで炊かれている夕飯の煙が混じり合っていた。そんな中、遠くから聞こえてくるのが「カン、カン」と鳴る拍子木の音だった。あの音を聞いた瞬間、胸...

あの夜の空は、やけに広かった。電灯も少なく、星がよく見えた。スクリーンに映る光が、まるで星と競い合っているようだった。町内会の大人たちが準備をし、子どもたちは走り回る。誰もが忙しく、誰もが楽しそうだった。私は妹と弟を両脇に座らせ、少し誇らし...