今日の出来事などを

冬の帰り道、低い太陽が私たちの影を長く伸ばしていた。友だちと並んで歩くと、影同士が重なったり離れたりして、それだけで可笑しくて仕方なかった。意味もなく影を踏み合って笑い転げたあの時間は、今思えばとても贅沢だったのだろう。通学路には、いつも同...

四時間目の終わりが近づくころ、授業よりも気になっていたのは給食の支度の気配だった。廊下の向こうが少しざわつき始めると、教室の空気まで落ち着かなくなる。金属の食缶が触れ合う音や、当番の足音が近づいてくるだけで、胸がそわそわと弾んだ。この日の献...

家に帰ると、ランドセルを玄関に置いたまま「行ってきます！」ともう一度外へ飛び出すのが、あの頃のいつもの流れだった。昭和三十六年の夕方、家の近くの空き地や路地は、私たちにとって宝物みたいな遊び場だった。舗装されていない土の道は、雨が降ればぬか...

木造校舎の記憶をたどっていると、不思議と胸の奥がやわらかくなる。あの校舎は決して新しくはなかった。床には傷があり、窓枠の塗装もところどころ剥げていた。でも、だからこそ温かみがあった。長い年月をかけて、たくさんの子どもたちの声や足音を受け止め...

掃除のあとの教室は、いつもより少し静かで、でもどこか満ち足りた空気が流れていた。ほうきを片付けたあと、窓際に集まって外を眺めながら、他愛のない話をした時間を思い出す。好きなテレビ番組の話、給食の話、週末の予定の話。内容はとても小さなことなの...

今日は、クラスのみんなで窓ガラスを拭いていた日のことを思い出した。冷たい水に雑巾をひたし、ぎゅっと絞ると手がじんと痛くなる。それでもなぜか楽しくて、友達と水しぶきを飛ばし合いながら笑っていた。窓を拭くと、くもっていた景色がすうっと透明になり...

ふとした瞬間に、遠い昔の記憶というのは不思議なくらい鮮やかによみがえるものだ。今日はなぜだか、小学校の長い木造校舎の廊下を歩いている自分の姿が、心に浮かんだ。あの廊下は、歩くたびに「きゅっ、きゅっ」と優しい音を立てていた。きれいに掃除された...

夕方になると、母の「そろそろ帰ってきなさいよ」という声が遠くから聞こえてきました。その声と一緒に漂ってくるのが、やはり焼き魚の匂いでした。私は遊び足りない気持ちを抱えながらも、その匂いに背中を押されるように家へ向かう。家に入ると、ちゃぶ台の...