みらい

雪合戦が始まってしばらくすると、ただ投げ合うだけでは物足りなくなり、私たちは自然と雪の壁を作り始めた。空地の隅に雪を集め、固め、低いながらも立派な“秘密基地”が出来上がった。息を切らしながら雪を運ぶと、手も足も感覚が薄れていく、心はどんどん...

昭和三十六年の冬は、今思い返しても、しんと静かな白さに包まれていた気がする。朝、学校へ向かう道は、まだ誰の足跡もついていない雪に覆われていて、歩くたびにきゅっ、きゅっと鳴る音がやけに大きく感じられた。吐く息は白く、鼻の奥がつんと痛むほどの冷...

冬の夜、我が家の中心にあったのはこたつではなく、丸い石炭ストーブだった。ごとごとと小さな音を立てながら赤く燃える火は、部屋だけでなく、家族の心まで温めてくれていたように思う。父が専用のスコップで石炭をくべると、ふわりと独特の匂いが広がる。そ...

冬の帰り道、低い太陽が私たちの影を長く伸ばしていた。友だちと並んで歩くと、影同士が重なったり離れたりして、それだけで可笑しくて仕方なかった。意味もなく影を踏み合って笑い転げたあの時間は、今思えばとても贅沢だったのだろう。通学路には、いつも同...

四時間目の終わりが近づくころ、授業よりも気になっていたのは給食の支度の気配だった。廊下の向こうが少しざわつき始めると、教室の空気まで落ち着かなくなる。金属の食缶が触れ合う音や、当番の足音が近づいてくるだけで、胸がそわそわと弾んだ。この日の献...

家に帰ると、ランドセルを玄関に置いたまま「行ってきます！」ともう一度外へ飛び出すのが、あの頃のいつもの流れだった。昭和三十六年の夕方、家の近くの空き地や路地は、私たちにとって宝物みたいな遊び場だった。舗装されていない土の道は、雨が降ればぬか...

木造校舎の記憶をたどっていると、不思議と胸の奥がやわらかくなる。あの校舎は決して新しくはなかった。床には傷があり、窓枠の塗装もところどころ剥げていた。でも、だからこそ温かみがあった。長い年月をかけて、たくさんの子どもたちの声や足音を受け止め...

掃除のあとの教室は、いつもより少し静かで、でもどこか満ち足りた空気が流れていた。ほうきを片付けたあと、窓際に集まって外を眺めながら、他愛のない話をした時間を思い出す。好きなテレビ番組の話、給食の話、週末の予定の話。内容はとても小さなことなの...