みらい

昭和の夕方は、いまよりもずっと長かった気がする。ランドセルを放り出して外へ飛び出すと、土の匂いと、どこかで炊かれている夕飯の煙が混じり合っていた。そんな中、遠くから聞こえてくるのが「カン、カン」と鳴る拍子木の音だった。あの音を聞いた瞬間、胸...

あの夜の空は、やけに広かった。電灯も少なく、星がよく見えた。スクリーンに映る光が、まるで星と競い合っているようだった。町内会の大人たちが準備をし、子どもたちは走り回る。誰もが忙しく、誰もが楽しそうだった。私は妹と弟を両脇に座らせ、少し誇らし...

どうして人は、裏から観ても笑えるのだろう。白い大きなスクリーンの裏に回り込み、映像を見つめる人たち。私はそれが不思議で、面白くて、何度も振り返った。もしかすると――みんな映画そのものより、「一緒にいる時間」を観ていたのかもしれない。あの時代...

夕方の空はまだ薄明るく、蝉の声が遠くで鳴いていた。私は家の物置入れからゴザを引っ張り出し、肩に担いだ。かわいい妹は麦わら帽子、元気な弟。二人とも妙に誇らしげだった。あれは映画を観に行くというより、町全体の冒険だったのだと思う。空き地に着くと...

昭和36年。あの頃の夏は、今よりもずっと濃くて、ずっと近かった。町内会が用意した大きな白いスクリーンが、空き地にどんと立てられた日のことを、私は忘れない。風に揺れる布の音が、どこか誇らしげだった。家からゴザを持ち出し、妹と弟の手を引いて向か...

楽しい時間は、どうしてこんなに早く終わるのだろう。提灯の灯りが少しずつ消え、人の声が遠ざかっていく。さっきまで賑やかだった空き地が、静かになっていく。父と並んで歩く帰り道。下駄の音だけが、夜に響く。楽しかったはずなのに、胸にぽっかり穴があく...

祭りの楽しみは、くじ引きだった。何が当たるか分からない、あのドキドキ。箱の中に手を入れると、世界中の運命が詰まっている気がした。結果は、大きな景品ではなかった。小さなプラスチックのおもちゃ。それでも、私は心から嬉しかった。「当たった」という...

友だちと落ち合う約束はしていないのに、必ず会えた。それが町内会の夏祭りだった。「おーい！」とどこからか声がして、振り向けばクラスメイト。なぜかみんな同じ場所に集まってくる。まず向かったのはヨーヨー釣り。紙のこよりが、いつ切れるか分からないス...