自分の自転車を持っていない子もいた。
彼らは大人用の大きな自転車にまたがり、三角乗りをしていた。
片足をフレームの下から通し、体を傾けながら器用にペダルをこぐ。
その姿が妙に格好よく見えた。
私も黒い自転車に慣れてくると、負けじと挑戦した。
「見てろよ。」
大人になった今、思う。
あの黒い自転車は、決して安いものではなかったはずだ。決して裕福ではない時代。
祖父は黙々と働き、祖母は毎日家族のために台所に立っていた。
私はただ無邪気に喜んでいた。
だが今は分かる。
あの自転車は、祖父母の「願い」だったのだろう。
元気に育て。
強くなれ。
遠くまで行け。
黒い車体は、男の子だった私の背中を押してくれた。
あの自転車はもう残っていない。
けれど、祖父と祖母のやさしいまなざしは、今も心の中にある。
黒い自転車は、今も私の記憶の中を走り続けている。
そして私は、今もあの二人が大好きだ。
明るい気持ちになる言葉：
誰かに想われている。その確信が、見えない土台となって私の毎日を支えている。
