夜明け前の冷気が、家の中まで忍び込んできたような朝だった。
蛇口をひねっても、水は一滴も落ちてこない。
水道管が凍ってしまったのだと、すぐに分かった。
冬の厳しさを、こうして静かに知らせてくる朝は、昭和の暮らしでは決して珍しくなかった。
母は慌てることもなく、台所の隅に置いてあったマホービンを取り出し、前夜の残り湯を少しずつ洗面器に移していく。
その湯気が白く立ちのぼる様子を見ていると、寒さの中に小さな安心が生まれた。
顔を洗うにも、歯を磨くにも、無駄にしないよう声を掛け合いながら、家族は順番を待った。
朝の支度はいつもより時間がかかるが、不思議と苛立ちはなかった。
父は新聞を広げながら、「こういう朝も悪くないな」と呟き、母は黙ってうなずいた。
水が出ない不便さよりも、家族で工夫しながら一日を始めることの方が、心に残った。
当時の暮らしは、便利さよりも知恵に支えられていた。
凍った水道管の向こう、助け合いながら生きていた日々が、今もはっきりと浮かんでくる。
明るい気持ちになる言葉：
不便の中に、家族の知恵とぬくもりが宿っていた。
