霧雨の朝だった。
寒さは思ったほどではなく、静かな湿り気を含んだ空気が部屋に満ちている。
目を覚ますと、妻もすでに起きていて、台所から小さな物音が聞こえてきた。
「今日はそんなに寒くないね」
そう声をかけると、妻は振り返り、
「霧雨だからかな。体は大丈夫？」
と、いつも通りの、けれど決して軽くない言葉を返してくれた。
下半身が突然動かなくなり、救急車で運ばれてから一年。
あの頃は、こんな何気ない朝の会話すら、もう戻らないものだと思っていた。
病院のベッドで、天井を見つめながら過ごしていた時間を思い出すと、今のこの朝が奇跡のように感じられる。
「もう一年だね」
私がそう言うと、妻は少し間を置いて、
「本当に、よくここまで来たね」
と、静かに言った。その声には、喜びと同時に、これまで飲み込んできた不安や緊張が滲んでいるように感じた。
手術、長い入院生活、リハビリ病院での日々。
思うように動かない体に苛立ち、落ち込む私を、妻は決して急かさず、隣で見守ってくれていた。
今、湯気の立つお茶を差し出しながら、
「無理しないでね」
と言ってくれるその一言に、これまでのすべてが詰まっているように思えた。
明るい気持ちになる言葉：
「言葉を交わせる朝が、何よりの支えになる」
