朝の台所に立つ母の背中を、私は何度見てきただろうか。
着物の上に羽織った割烹着は、決して新しいものではなかったが、いつも清潔で、母の手の動きにすっと馴染んでいた。
まな板の音に合わせて、家の一日が静かに動き始める。
その様子を、私は居間の隅から何気なく眺めていた。
母は多くを語らない人だった。
だが、朝の支度をする姿そのものが、家族への言葉だったように思う。
忙しい中でも手を止めることなく、淡々と朝食を整えていく。
その背中を見ていると、生活を続けるということの重みと強さを、子どもなりに感じていた。
父のポマードの匂いが、家の中に混じる。
新聞を読む父の横顔は、いつも少し緊張を帯びていた。
働きに出る前の静かな時間。その匂いは、父が外の世界へ向かう合図でもあり、家に残る私たちにとっては、日常を守ってくれる証のようでもあった。
ちゃぶ台を囲む朝食の時間は、短くても濃かった。
五人家族が揃い、同じものを食べる。
ただそれだけのことが、当時は当たり前だった。今思えば、その当たり前こそが、どれほど貴重だったのかがわかる。
祖母は湯のみを包みながら、静かにその様子を見ていた。
言葉少なでも、家族を見つめる眼差しはいつも温かかった。
祖母の存在があるだけで、家の中に無理のない時間が流れていた。
割烹着の背中、ポマードの匂い、まな板の音。
それらはすべて、家族が同じ方向を向いて生きていた証だったのだと、今になって思う。
明るい気持ちになる言葉：
黙って続けられる営みは、いちばん強い愛なのかもしれない。
