小学生のあの日、学校から帰ると家の前に黒い自転車が置いてあった。
夕方の西日を受けて、黒い車体が鈍く光っていた。派手さはない。
だが、どこか凛としていて、強そうで、男の子の私にはそれがたまらなく格好よく見えた。
「わしらからだよ。」
祖父の少し照れた声。祖母は黙って微笑んでいた。
胸が熱くなった。私は何度もハンドルを握り直した。
新品のゴムの匂い、ペダルの重み、サドルの硬さ――すべてが特別だった。
近所の子どもたちは、すでに自分の自転車を持っていた。
私はそれを横目で見ながら、少しだけ羨ましく思っていた。
でも、その気持ちは胸にしまっていた。
だからこそ、この黒い自転車は、ただの乗り物ではなかった。
祖父母の愛情そのものだった。
あの日、私は確かに「一歩大きくなった」と感じた。
明るい気持ちになる言葉：
喜びは、ある日、予報もなく舞い込んでくる。
