干し大根づくりは、子どもの私にとって、ただの季節の風景だった。
しかし大人になった今、あれは暮らしを整える大切な冬仕事だったのだと、ようやく理解できる。
寒さに耐え、時間をかけ、来る日々のために備える。
その姿勢そのものが、生活の知恵だった。
軒先に並ぶ大根は、日ごとに水分を失い、少しずつ姿を変えていく。
その変化を確かめるように、母は毎朝、外に出て様子を見ていた。
霜が降りていないか、風通しはどうか。
そうした細やかな気配りが、味を決めるのだと、当時は知らなかった。
今の暮らしでは、効率や便利さが優先されがちだが、あの頃の手間のかかる生活には、心を落ち着かせる力があったように思う。
何かを大切に育て、待つ時間が、自然と人を穏やかにしていたのだろう。
軒先に揺れる干し大根の記憶は、私に「急がなくてもいい」と語りかけてくる。
昭和の暮らしが残してくれたその教えを、これからも静かに胸に抱いていたいと思う。
明るい気持ちになる言葉：
「手間を惜しまない暮らしは、心を静かに豊かにする」
