今日の出来事などを

今日はお風呂場をきれいに洗い、湯船に浸かろうと決めていた。掃除をしながら、湯のある暮らしが当たり前になった今と、そうではなかった昔を比べてしまう。小学生の頃、家には風呂がなく、家族で銭湯へ通っていた。夕方になると、母が「そろそろ行こうか」と...

寒い朝を迎えた。起床時間は七時四十五分。布団の中はまだ温かく、身体を起こすには少し勇気がいる。目を覚ましたきっかけは、台所から聞こえてくる音だった。水を流す音、鍋を置く音、ガスに火が入る低い音。その一つひとつが、家がちゃんと動いている証のよ...

朝食の終わり頃、祖母が湯のみを両手で包む姿を、私はよく眺めていた。湯気に包まれたその手つきは、とても静かで、どこか時間を止めているようにも見えた。祖母は多くを語らず、ただそこに座っているだけだったが、その存在は家族にとって欠かせないものだっ...

ちゃぶ台を囲むと、自然と五人の距離は近くなる。昭和四十年代の我が家では、それが当たり前だった。膝と膝が触れそうなほどの近さで、家族は朝食をとっていた。今なら窮屈に感じるかもしれないが、当時はその近さが心地よかった。母が運んでくる味噌汁から湯...

朝の台所に立つ母の背中を、私は何度見てきただろうか。着物の上に羽織った割烹着は、決して新しいものではなかったが、いつも清潔で、母の手の動きにすっと馴染んでいた。まな板の音に合わせて、家の一日が静かに動き始める。その様子を、私は居間の隅から何...

朝、目を覚ます前から、台所のまな板の音が耳に届いていた。一定の調子で、包丁が木に当たる乾いた音。そのリズムは、昭和四十年代の我が家にとって、目覚まし時計の代わりのようなものだった。布団の中で目を閉じたまま、その音を聞いていると、「今日も変わ...

今日は水曜日。特別な予定はないが、だからこそ一日を丁寧に感じられた。低い空、冷たい空気、溶けた雪の匂い。こうした何気ない感覚が、昭和の記憶を呼び起こすきっかけになる。昭和回想をシリーズとして続けていこうと思う。あの時代の不便さ、素朴さ、人と...

朝の雪は、昼前にはほとんど姿を消していた。道路は濡れ、白かった記憶だけが心に残る。雪解けの道を見ていると、今年一年の出来事もまた、同じように形を変えながら心に残っているのだと感じた。昭和の頃、冬の雪はすぐに消えるどころか、一晩で背丈ほども積...