今日の出来事などを

冬の台所は、とにかく冷えた。土間に近い流し場では、水道をひねると、手が痛くなるほど冷たい水が勢いよく出た。そんな場所で、母は文句一つ言わず、師走になると大根洗いを始めた。袖をまくり、前掛けを締め直し、黙々と作業を続ける後ろ姿が、今もはっきり...

師走が近づくと、空気は一段と乾き、朝の吐く息が白くなる。そんな頃になると、決まって思い出すのが、軒先に吊るされた干し大根の光景である。物干し竿や太い針金に、縄で結ばれた大根がずらりと並び、冷たい風に揺れていた。白く長い大根が冬の陽を受けて淡...

赤い郵便ポスト、借りた電話、そして電報。昭和の暮らしを振り返ると、どれも今では懐かしく、遠いものになってしまった。しかし、その一つ一つには、人と人が直接つながっていた確かな記憶がある。手紙を書くために机に向かい、電話を借りるために外を歩き、...

急ぎの連絡といえば、電報だった。祝電や弔電、どうしても今すぐ伝えなければならない思いだけが、あの紙に託された。文字数が限られているから、余計な言葉は入れられない。その分、言葉の重さは今よりもずっと大きかったように思う。電報が届くとき、配達の...

昭和の頃、電話はどの家にもあるものではなかった。我が家にも当然なく、急ぎの用事があるときは、近所のお米屋さんまで走って行ったものだ。お店の戸を開けると、米ぬかの匂い、はかりの金属が混じった、独特の空気が広がっていた。「すみません、電話を貸し...

今朝、外に出たとき、ふと脳裏に浮かんだのは、あの赤い郵便ポストの姿だった。昭和の町角には、どこへ行っても当たり前のように立っていた丸みを帯びた赤いポスト。冬の冷たい空気の中でも、その赤だけは不思議と温かく見えたものだ。昭和三十五年、はがき一...

朝の光が少しずつ差し込み、曇り空の向こうに冬の太陽が姿を見せ始める。その淡い光を眺めながら、時間の流れの不思議さを思う。あの頃は、こんな朝を特別だと思うことはなかった。小学高学年の冬の日々は、ただ遊び、ただ帰り、ただ温まる、その繰り返しだっ...

予報通り冷え込んだ朝の空を見上げながら、ふと雪遊びに夢中だった頃の情景が浮かんだ。川の土手は、冬になると子どもたちの遊び場になる。大人が作った場所ではなく、自分たちの手で雪を踏み固め、滑り台やジャンプ台を作った。スキー板は今のように洗練され...