今日の出来事などを

夕暮れが早い季節になると、学校帰りの空はすでに薄紫色に染まっていました。電柱の影が長く伸び、足元の砂利道がかすかに光って見えたものです。その道を歩いていると、どこからともなく漂ってくるのが、焼き魚の煙でした。七輪の炭がはぜる音、脂が落ちて立...

昭和三十六年の冬の夕方、あの頃の路地には、どの家からも晩ごはんの支度の匂いが流れ出していました。今のように密閉された家ではなく、木の引き戸や少し隙間のある窓から、湯気と一緒に生活の気配が外へこぼれていたのです。味噌汁の湯気、煮物の甘い香り、...

あの教室には、たくさんの思い出が詰まっていました。授業の失敗も、友達とのけんかも、そして放課後の掃除当番の時間も、全部が混ざり合って、今の私の宝物になっています。ほうきを動かしながら、友達の将来の夢を聞いたこともありました。大工になりたい子...

掃除が終わる頃には、外はもう薄暗くなりかけていました。冬の北海道の日暮れは早く、空は群青色に染まり、吐く息は白く長く伸びました。ランドセルを背負い、長靴で雪を踏みしめながらの帰り道も、掃除当番の日は特別な気持ちがしました。「今日はピカピカに...

掃除当番の中でも、いちばん賑やかだったのは雑巾がけの時間でした。水道は廊下の端にあり、冬は水が氷のように冷たく、指先がすぐ真っ赤になりました。それでも私たちは、その冷たささえ遊びにしていました。「誰がいちばん強くしぼれるか競争だ！」と始まっ...

北海道の冬は、今思い出しても胸の奥がきゅっと澄んでくるような冷たさでした。小学五年生だったあの頃、放課後の掃除当番は、子ども心には少し面倒で、それでもどこか誇らしい時間でした。外は一面の雪景色。窓の外に広がる白さを横目に、私たちは教室に残っ...

この牛革のランドセルは、もう誰かが学校へ背負っていくことはない。それでも手放せないのは、その質素な中身にこそ、時代の豊かさがあったと気づかせてくれる。教科書と筆入れだけ。けれどその二つには、学ぶことへの真剣さと、家族の支えが詰まっていた。余...

ランドセルを開くと、ふわりと牛革の落ち着いた匂いが広がる。中は驚くほどすっきりしている。父の話の通り、教科書と筆入れだけを入れていた時代の名残のように、仕切りも飾りもない。父は放課後、家に帰ると土間にランドセルを置いたという。中身はその日の...