今日の出来事などを

小学生の頃の私は、決して孤独ではなかった。それどころか、いつも誰かの声が周りにあった。妹の高い笑い声。弟の負けず嫌いな叫び声。愛犬コロの嬉しそうな足音。そして近所の子供たちの、遠慮のない大きな声。学校の帰り道は、まるで小さな行進だった。ラン...

大人になった今、逆上がりの記憶と一緒に浮かぶのは、先生の穏やかな声だ。「大丈夫。途中だよ。」あの言葉は、鉄棒だけの話ではなかったのかもしれない。人生にも、仕事にも、人間関係にも、うまくいかない瞬間はある。ぶら下がったままの時間。思うように回...

放課後の鉄棒と、自分との約束。放課後の校庭は静かだった。昼間の喧騒が嘘のように、風の音だけが聞こえる。踏み固められた土は夕日に照らされて、やわらかな色に変わっていた。逆上がりができなかった数人で、自然と鉄棒の前に集まった。低い鉄棒から始めて...

昭和の校庭は、踏み固められた土の色をしていた。雨が降ればぬかるみ、晴れれば白く乾き、風が吹けば土ぼこりが舞う。飾り気のないその広い空間の端に、低い・中くらい・高い三本の鉄棒が並んでいた。体育の時間、優しい男性の先生が、一人ひとりの逆上がりを...

大人になり、忙しさに追われる日々の中で、ふとあの頃を思い出すことがある。仕事で失敗したとき。人間関係で悩んだとき。そんなとき、心の奥から小さな声が聞こえる。「焦るな。忍べ。」あの頃の忍者ごっこは、ただ楽しかっただけではない。静かに待つこと、...

日が傾き、空が赤く染まるころ、「また明日な」と言って解散するのがいつもの流れだった。夕焼けの中、影が長く伸びると、まるで本物の忍者になったような気分になった。静かに家へ帰る道すがら、胸の中には達成感があった。テレビの忍者よりも、自分たちの方...

忍者ごっこは、ただのごっこ遊びではなかった。ぼくたちは本気だった。木に登り、塀をよじ登り、草むらを転がった。帰るころには膝は泥だらけ、ズボンは破れ、母に叱られるのがお決まりだった。それでも、心は満たされていた。あの破れたズボンは、ぼくにとっ...

昭和37年、私は小学4年生だった。あの頃の放課後は、今思えば宝箱のような時間だった。特に夢中になったのが「忍者ごっこ」だ。テレビの中、黒装束の忍者が屋根走り、敵の目をかいくぐる姿を見た、胸の奥が熱くなった。あれは憧れだった。強さというより、...