みらい

夜になり、部屋は一層静かになった。昼間の光はすっかり姿を消し、灯りの下にあるのは、自分の呼吸と、ゆっくり進む時間だけだ。年の瀬の夜は、いつもよりも音が少なく感じられる。その分、心の声がはっきりと聞こえてくる。今年は、思うように動けない時間が...

夕方になると、窓の外の明るさがゆっくりと薄れていく。昼間の光が名残惜しそうに壁に残り、それが次第に影へと変わっていく様子を、ただ黙って見つめていた。冬の夕暮れは早く、気づけば一日の終わりがすぐそこまで来ている。今日もまた、大きな出来事はなか...

昼に近づくにつれ、部屋の中の光の色が少しずつ変わっていく。朝の淡い白から、ほんのりと温度を感じる明るさへ。その変化を眺めながら、時間が確かに流れていることを、静かに受け止めていた。身体は変わらず、外へは出られない。それでも、心は少しずつ別の...

朝、目を覚ました瞬間、身体よりも先に心が静けさを感じ取った。カーテンの隙間から差し込む冬の光は、鋭さよりもやさしさを帯びていて、今日が穏やかな一日であることをそっと知らせてくれる。朝から晴れ。昨日より気温も4度ほど高く、昼には12度まで上が...

夜が深まり、部屋の外は完全な闇に包まれた。暖房の音だけが、現実につなぎとめてくれる。今日一日を思い返すと、達成感よりも、無事に終えられたことへの感謝が先に浮かぶ。水道が凍った朝、不安は確かにあった。それでも、その不安に飲み込まれずにいられた...

午後も遅くなると、光は一気に弱まり、部屋の中に長い影が伸びた。その影を眺めながら、今日一日のことを振り返る。大きな出来事は何もない。それでも、この一日が確かに自分の中に残っている。水道から、かすかに水音が聞こえたとき、胸の奥がじんわりと緩ん...

陽が高くなっても、空気の冷たさは変わらない。水道は相変わらず思うように使えず、鍋で湯を沸かしながら一つ一つの動作を確かめる。面倒だと感じてもおかしくないはずなのに、今日はその手間を拒む気持ちが起きなかった。湯気の立つ鍋を見つめていると、時間...

六時、まだ夜の名残を抱えた薄暗さの中で目が覚めた。起きようと思えば起きられるが、身体はまだその時を望んでいない。そんな感覚が、今の自分にはよく分かる。若い頃なら無理にでも起き出していただろうが、今はその「無理」が心と身体を少しずつ削っていた...