夜明け前の冷え込みがそのまま残る朝で、窓を開けると冬特有の張りつめた空気が頬に触れた。
空はよく晴れているが、太陽はまだ低く、光は弱く白い。気温は6℃ほど。
冬至を過ぎたとはいえ、朝の寒さは底を打ったようで、身体の芯まで冷える感覚がある。
昨夜は左足の指に走った激痛のため、眠りは浅かった。
痛み止めを飲んでも効き目は鈍く、布団の中で何度も身じろぎしながら、ただ時間が過ぎるのを待っていた。
35年前、まだ若かった頃の記憶がよみがえる。
あの頃は今ほど薬もなく、痛みに耐えるしか方法がなかった。
冬の夜の冷たさと相まって、うーん、うーんと声にならない声を漏らしながら、夜明けを待っていた自分がそこにいる。
不思議なことに、朝になると痛みは嘘のように引いていた。
冬の朝の澄んだ空気が、身体の奥まで入ってくると同時に、痛みも一緒に抜けていったかのようだった。これまで病院に行かなかったのも、こうして朝になれば治まることが多かったからだ。
しかし今回は違い、痛みが日をまたいで続いたことで、季節と年齢の重なりを強く意識させられた。
薄い陽射しがカーテン越しに差し込み、部屋の中に冬の光が広がる。
その光は決して暖かくはないが、確かに一日の始まりを告げている。
年の終わりが近づくこの時期、無事に朝を迎えられたこと自体が、何よりありがたく感じられた。
明るい気持ちになる言葉：
冬の朝は、静けさの中で心を整えてくれる。
